而我則繼續一些亂七八糟的事情，驚覺已經深夜，所以在睡前分享一下剛看到的文章。
這篇文章是作家蔡智恆在他第12本小說發布後上載在個人網誌的一篇後序。
文章頗長，可是依然讓我動容。
不愧是我很喜歡的一位作家，而且不管如今我年紀多大，
每次看到他的文字都依然很有感覺。
【節錄】
如同之前的寫作經驗，《阿尼瑪》的寫作期間也發生一些不好的事。
比方電腦螢幕在完稿前三天突然壞掉、備份的隨身碟突然無法讀取。
不過這些跟小皮的死亡相比，根本微不足道。
小皮的死對我而言衝擊很大，以致寫完《阿尼瑪》要再寫這篇後記時，
腦袋幾乎一片空白，不知道該寫什麼？
今年三月初的某個夜晚，小皮吐了一地。
原以為可能只是吃壞肚子，但之後連續兩天不吃不喝、全身癱軟。
我急忙抱著牠求醫，做了檢查後，肝功能和白血球指數飆高，
而且腹腔疑似有顆腫瘤。
醫生說小皮13歲了，希望我要有心理準備。
我讓小皮住院一星期，我每天去看牠時，感覺牠都有好一點點。
最後甚至已經可以站起身對我搖尾巴，不像剛住院時的渾身無力。
但白血球指數依然居高不下，而且完全不進食，只靠灌食和打點滴。
我試著拿些飼料給牠，沒想到牠竟然吃了幾口。
醫生讓我帶牠回家觀察看看，可以進食的話狀況就不至於太差，
不過要按時回診，檢查白血球指數。
可能是被關在醫院太久了，回家後的小皮精神很好。
而且食量也漸漸回復，我一度以為小皮已經痊癒。
但兩個星期後，小皮又全身癱軟，不再進食。
牠維持癱軟的狀態整整一天後，突然掙扎著起身，拖著腳步，
打開陽台的紗門，到陽台排泄。
排泄完後，氣力放盡，再度癱軟，無法走回客廳。
我抱著牠走回客廳，牠依然全身癱軟在地，動也不動，像是狗布偶。
我懷疑牠甚至連眼睛都沒眨。
小皮，我知道你累了。如果休息夠了，就起來好嗎？
因為不想弄髒家裡，小皮生前最後的一絲力氣，
就用在掙扎著起身，拖著腳步走到陽台，打開陽台的紗門。
而這也是我所看到的，小皮最後的身影。
第二次抱著牠求醫，我已做好心理準備，小皮應該也是。
牠看著我的眼神，似乎是告訴我，牠該走了。
醫生檢查的結果顯示，胸腔已布滿大小不等的腫瘤。
我做了安樂死的決定，然後火化遺體，骨灰灑在土裡當作花肥。
我心想將來我死後，這樣的處理應該也可以。
4月1號愚人節當晚，我離開學校後直接到醫院。
醫生告訴我，小皮下午時走得很安詳、沒有痛苦，後事也處理好了。
我說了聲謝謝，付了所有費用，匆匆離開醫院。
從醫院回家，只要經過兩個紅綠燈，我想我應該可以做到。
但過了第一個紅綠燈，我就幾乎看不到路。
把車停在路邊，眼淚撲簌簌流下來，止也止不住。
勉強回家後，我以為眼淚應該流乾了，便坐下來吃晚飯。
『小皮的事處理好了。醫生說小皮走得很安詳。』我說。
「這樣也好。小皮那麼老了，也該回去了。」
『可是……』
可是小皮死了啊。
這13年來陪著我走過所有歡笑悲傷崎嶇挫折的小皮死了啊。
才剛扒了一口飯，以為早已流乾的眼淚又開始拼命掉。
淚水順著臉頰滑到嘴邊，最後流進碗裡。
小皮死後一天內，我把牠的碗、狗鍊等等所有物品全部丟掉，
讓家裡不再有任何小皮的東西或是可以想起小皮的東西。
剛開始的一星期很不習慣，出門前沒有牠歡送、回家後沒有牠迎接。
飯後會想到該帶牠出去散步了，半夜會想到牠碗裡的水是否空了？
這13年來，每當我寫東西時，小皮總會安靜趴在腳下陪著我。
我常邊打字邊用腳掌撫摸牠的身體。
當我睏了，起身要到床上睡覺時，通常已是很深的夜。
小皮也會隨後起身，搖搖晃晃走回牠的位置繼續睡覺。
如果我將來還寫東西，那我得先習慣沒有小皮趴在腳下。
我一定做了很多心理建設，也一定盡了全力讓自己的意志更堅強。
所以我仍然可以坐在電腦前，專心寫《阿尼瑪》。
只剩最後一小段路，我一定要獨力走完。
我持續這種狀態達一個月，似乎已走出小皮去世的陰霾。
終於打完《阿尼瑪》的最後一個字，我興奮地叫了聲：小皮，
同時低頭彎腰想緊緊抱住小皮。
然而桌子下面空蕩蕩，完全不見小皮的蹤影。
我突然悲從中來，淚水竄出眼眶，一顆顆滴落在鍵盤上。
看著看著，忽然之間也想起家裡前幾年年去世的狗狗Lulu，不禁也悲從中來。
其實不只是狗狗，人也是會這樣默默地守在一個人身邊，
也許是有目的，也許只是單純想好好陪伴著她，就算知道不可能會有回報。
如果自己真的需要這樣默默守候著某個人，
我由衷希望需要我，而我也需要守候的人是公主和小黑點。
因為除了他們之外，我的守候都是徒勞無功，僅能帶來無止境的傷痛和遺憾而已。
所以，我要更愛我的公主和小黑點，我一定做得到~~
晚安。
No comments:
Post a Comment